在本赛季最新一站F1大奖赛结束后，车迷们在关注赛道成绩的也被一段解说席上的“群嘲”逗乐了——六位电视台主持人几乎异口同声地把矛头指向了阿斯顿·马丁车队老将费尔南多·阿隆索。他们的“批评”并非针对技术和成绩，而是对这位两届世界冠军几乎“冷冻”的面部表情展开调侃：“赢了输了都是那个表情，最稳、也最让人看不透的就是他。”在比赛直播后的复盘节目中，这六位主持人分别从不同角度点评阿隆索赛后的神情，却奇妙地得出类似结论：无论是站上领奖台、还是被战术坑到名次下滑，阿隆索都保持了一种若有若无的冷笑、淡定甚至略带玩味的“扑克脸”，仿佛一切都尽在掌握之中，又仿佛根本不在乎眼前的结果。
这一幕发生在赛后特别节目中，当时画面切回阿隆索返回维修区，他刚下车，摘下头盔，镜头给了一个特写——略带胡茬的脸、微微眯起的眼睛和一个介于笑与不笑之间的表情。第一位主持人直接开炮：“你看他，赢也这个样，输也是这个样，情绪波动在他脸上几乎为零。”而另一位主持人则补刀道：“这就是老将的城府，或者说，这种表情背后，其实装着的是二十年的F1记忆，喜怒哀乐早就被磨平了。”随后的几位搭档接过话题，不约而同地用“最稳”“最淡定”“最难读懂”“最有故事的表情”来形容阿隆索，并由此引发了一场关于这位41岁老牌车手心理状态与职业生涯心态转变的讨论。
从职业轨迹来看，阿隆索的这种“面无表情”并非一朝一夕，他从雷诺时期的青春张扬，到迈凯伦、法拉利时代的锋芒毕露，再到近几年回归赛场后“看开一切”的洒脱，是一步步被写在他脸上的。尤其是在本赛季，阿斯顿·马丁战绩起伏不定，有时战术完美、有时节奏混乱，可无论发生什么，车迷在直播中看到的阿隆索，永远是在赛车内通过无线电淡淡回应工程师，赛后面对采访时要么露出惯性的侧脸冷笑，要么用极其平静的语气分析比赛。他既不再像年轻时那样怒吼抱怨，也很少因为一个好成绩激动到失控，情绪管理几乎到了“职业典范”的程度，这也让那句“赢了输了都是那个表情”既像调侃，更有几分真实写照。
有趣的是，主持人们在节目里“批评”阿隆索表情单一，实际上是借题发挥，对当下F1环境里的“情绪表演”进行对比。有人提到了哈密尔顿在队内受挫时的明显失落和赛后频频“内心独白”；也有人拿维斯塔潘高声咆哮无线电、挥拳怒吼的镜头做对照，强调阿隆索“像是从另外一个时代走来的车手，带着老一代车手的冷硬和克制”。一位主持人笑言：“现在F1车手都知道镜头在哪儿、该在什么时候表达情绪吸引关注，而阿隆索好像完全不care，他只是在跑完自己的每一圈。”这种“最不配合流量时代”的态度，被几位解说反复提及，最后甚至有人半开玩笑地说：“他是这个时代最不综艺化的巨星。”
关于阿隆索“赢输同款表情”的讨论，背后还有竞技层面的微妙语境。本场比赛阿斯顿·马丁在策略上再次遭遇争议时刻，进站时机上的犹豫和轮胎选择上的保守，让阿隆索错失了更进一步冲击前列的机会。按理说，这样的结果足以让任何车手在无线电中大发雷霆，尤其是正处在职业生涯尾声、每一次登台机会都弥足珍贵的老将。阿隆索在赛后接受采访时，只是轻描淡写地说：“我们尽力了，赛车的表现有好有坏，赛季很长，今天就这样吧。”这个态度被主持人们抓住，变成了“最佛系前世界冠军”的热梗，也把“表情管理”话题推向高潮。
值得注意的是，这种“外冷内热”的形象，在阿隆索的铁杆粉丝中早已形成共识。车迷们在社交媒体上戏称他的标准表情是“阿隆索微笑曲线”——嘴角轻微上扬，但眼神永远像在思考别的事；当直播镜头捕捉到他时，无论是站在领奖台、还是坐在车队休息室，他似乎都在用同一套“默认表情包”面对世界。这种反差感，在当今情绪张扬的体育赛场上显得格外独特，以至于当主持人们集体吐槽他“赢了输了都是那个表情”时，评论区大多是会心一笑：“这不就是我们熟悉的那个阿隆索吗？”
从心理学角度解读，一位征战赛场二十余年的老将，对结果的情绪起伏自然要比年轻车手平缓许多。阿隆索早已见过冠军、失意、争议、离开与回归，他在赛后的每一次“面无表情”，倒更像是对于复杂现实的一种洞悉：F1从来不是单一变量的游戏，车队、策略、运气共同塑造了终局。主持人们嘴上“批”他，其实也在不断强调，阿隆索对比赛的理解已经不止于某一场胜负，而是整个职业生涯的延长线。正因如此，他不会为某一站的失利大喜大悲，也不会为一次登台而忘乎而是把这一切当成一个漫长故事中的普通章节。
冷静并不等于没有锋芒。在赛后技术分析中，几位主持人也提到，阿隆索在比赛中的防守路线、节奏掌控依旧极具侵略性，一旦抓到机会，他的攻击果断程度丝毫不输年轻一代。“他唯一‘佛系’的地方，可能就是脸。”一位解说调侃道，“方向盘在手的时候，他还是那个见缝就钻、敢在刹车点压到极限的阿隆索，只是现在他不会再把所有不满写在脸上和无线电里，而是收进心里，用下一圈的表现来回应。”这种赛场上的“冷酷效率”和赛后镜头前的“波澜不惊”，共同构成了今天观众眼中那个最难被读懂的阿隆索。
随着节目接近尾声，六位主持人的“批评”慢慢转向赞叹。他们用“成熟”“老练”“最稳定的情绪曲线”来重新定义这张被吐槽的脸，甚至有人说：“在一个人人都在抢镜头、抢话题的时代，阿隆索用同一个表情走完了二十年，这本身就是一种传奇。”“赢了输了都是那个表情”这句看似刻薄的评价，最后被车迷们改写成一句带着敬意的或许，这正是一个老牌冠军对这项运动最深沉的热爱——把所有的波涛都藏在内心，把所有的起伏都交给赛道，用最平静的外表，去面对最激烈的竞速。
